চারিদিক শুনশান
শুনছে না সে কোন গান,
পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিন সবদিকেই তাঁর নড়াচড়া
সে ঘূর্ণায়মান আবার কখনো শোয়া কাত হয়ে কিংবা উপুড় করা।
মাংস-রক্ত আর দুগ্ধের মাঝে তার বসবাস
সে জানত কি?
এই পৃথিবীর আলো তার জন্য স্বর্গবাস নাকি সর্বনাশ!
কত ভাবনা সে ভেবে রেখেছে-
উপযুক্ত সময়ের অমলীন উষ্মতায়
মাথা বের করে প্রথমে কাঁদবে
শক্ত কোন হাতের স্পর্শে হেসে উঠেও কাঁদবে
অপরিচিত সব চেনামুখ গুলো দেখবে
তাকে নিয়ে টানাহেচড়া সানন্দে সহ্য করবে
তার সাথে মায়ের জন্মসুতো কাটবে
আজন্ম সুতো তো আর কাটতে পারবে না, ছিড়তেও পারবে না,
অত:পর উদরের উল্টোপিঠে নিজের বুক রাখবে।
মা হবে প্রতীক্ষ্যমাণা
সময় হবে প্রতীক্ষ্য
আর সে হবে প্রতীক্ষা উপহার।
কত আশা! কত হাসা! কত স্বপ্ন! কত কান্নার হবে সে রত্ন
হলো কি তা? হলো না;
হলো না সেই আশা পূরণ
হলো না উদরের উল্টোপিঠে জীবন্ত বুক মেশানো
হলো না কান্না-হাসির মধ্যমনি হওয়া
হলো না চোখ খুলে সূর্যকে মামা বলে ডাক দেওয়া।
তার ক’দিন আগেই একটি গুলির শব্দ
মায়ের তলপেট থেকে তার শরীরে
অবশেষে খালাস।